Para, contra a violencia, recuperarmos a lingua
25 de novembro, Dia da Non-Violencia contra as Mulleres

Para dicir abril
Capitulo 7

Xosé Vazquez Pintor

Ai da sia daga fera!
SAF¥O DE LESBOS

Na ausencia de mama el achegabase sempre solermei-
ro. Era coma un xogo para min: vina e desaparecia entre
os recantos da sala, agochabase nas cortinas, facia gara-
tuxas, contaba chistes e puna a cara de pallaso para que
eu rise. Eu non sospeitaba e deixabame levar polo mago.
Cando ela aparecia, el iase coas escusas que nunca
entendin e eu quedaba triste por un tempo.

—Non queres a mama?

Colliame no colo, metiame un doce na man e conver-
saba comigo para saber o porqué do meu aburrimento
coa sfia presenza. Axina comia os ensobados e despois
pedia de beber, un zume de algo, porque el nunca me
daba auga.

—Non queres mellor a auga?

—Non.

Ollaba como ia cara a cocifna, acendia a radio e escoita-
ba o que habia no dial, case sempre as noticias e poucas
veces musica. Papa si que gustaba da musica, daballe volu-
me e enchiase a sala de voces e palabras en inglés, guita-
rras eléctricas, bateria. Levabame ao farricoque, baixaba-
me ao colo, dabame bicos sen arredar a cara. Eu notaba as
coxegas da stua pel dura, que arrecendia mais que a flores.
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—F por que oles tan ben? Mama non ole coma ti.

Fla estaba lonxe, traballaba na fabrica de vestidos,
onde fan a roupa nova. Algunha vez estreaba tamén
unha blusa e uns zapatos. Saiamos os tres de paseo pola
alameda. Papa nunca me deixaba da sia man: era unha
man fina que alouminaba sempre € eu sentia o seu cari-
fio, que me defendia dos cans de raza que tamén pasean
cos seus donos. Un deles era pequenifio € quixeno para
min. Dei en chorar por el cando souben que non mo
mercaban. Ceibeime de papa e plixenme ao caron dela,
agarrada 4 sta faldra, turrando para baixo con moita
rabexa. Pasdbame os dedos polo cabelo, dando coxegas,
sen dicir ren. Quixen subir ao colo, pero el non deixou.
De volta fun ao farricoque, virando a vista para o cadelo
pitiso que tina un vestido da cor de ouro e case non se
lle vian os ollos. Chameino e movia o rabo dicindome
adeus, adeus.

—Xa che traerei un can de xoguete, que non morda.

Foi a primeira frustracion. Chegada a este punto, a
papa voulle chamar sempre C, como quen fala coas
letras e non cos nomes. Era un can branco de peluche.
En sete dias acabei con el, porque non mordia nin daba
a0 rabo. Mazuqueino cando estaba suxo de po, que
entraba de fora pola terraza: metino na baneira € non
queria secar. Batinlle coas mans ¢ resfregueino co felpu-
do. Foise quedando feo. Cando chegou C dixome «fixe-
ches moi ben, non te preocupes por el, mana mercamos
outro mais bonito».

—Non, non quero mais.

Agora a stia cara non recendia, fora perdendo aquel
olor das flores e a barba seguiame mancando no queixo
e nas meixelas. Despois de estar con el sempre me doia a
cabeza. C queriame cada vez peor, con mais forza e con
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mais tempo. Cando me metia na baneira, eu lembraba-
me do can de peluche, porque tamén estaba suxa e fea,
chea de po do felpudo, onde C me deitaba para chafa-
llar en min, procurando a risa con mais coxegas.

—Mais non.

Banoume, secoume, vestiume, puxome os periquetes
e deixoume soa na salina da televisién. Escoiteino falar
polo teléfono, mandaba bicos a alguén. Debia ser a
mama.

37

e | B 9 | Boemoon
P —— [orminein. -
i Linquesticy

gy

2 9 i



