Para, contra a violencia, recuperarmos a lingua
25 de novembro, Dia da Non-Violencia contra as Mulleres

A xeira das arbores. Fragmento
Teresa Moure

Xa estou outra vez repasando. Vou respirar tranquila e durmir. S6 quero durmir... e
deixarme de lembranzas. Non vimos como mama se rompia diante de nés, coma se fose un
puzzle, rachando, desintegrandose... aquela nai tan nova e fermosa que tifiamos, que nos
dician pola rda “se parecedes irmas, ti e as tlas fillas”. Aquela muller diluiase en optalidons
para esquecer a humillacion de que (cada vez que o mundo lle era desagradable, cada vez
que o xefe lle rifaba, cada vez que os cartos non chegaban, cada vez que algo nel se
rebelaba...) el chegara con ganas de pegar e pegaralle.

Tentara deixalo varias veces, infrutuosamente. El, terrible na convivencia, intolerante,
iracundo, persistente, proxectaba a sa sombra tras dela. E mama convenciase de que el
cambiaria: “esta vez si, que o prometeu, agora vannos ir mellor as cousas, e que seria deste
home sen min? Se levamos xuntos toda a vida, se non sabe facer nada na casa, el precisame
e... Se non se puxera asi, coma un tolo, cando bebe. Ademais, onde vou ir eu cos tres nenos?
Que parvada! El non me deixaria ir cos nenos; son a sua familia, o seu orgullo. A ver, onde iria
eu soa? Dime, eh?... O matrimonio, sabémolo todas, é coma unha tea de arafia. Algunha vez,
nos primeiros anos, téfilome marchado para a casa da mifia nai. Cres que alguén me axudou?
El vifia todas as noitifias a falar connosco, a dicirnos que ia cambiar, €l... parecia un mozo
namorado... Era bo crerlle... Os nenos crecen mellor nunha familia e eu non queria ser unha
carga para os vellos... El tecia a tea de arafia. Non podia irme do seu lado... Viviria con el
toda a vida, iso prometera cando casamos... Meu Deus, ese ruido... coido que acaba de
entrar pola portal... Non te pofias asi, por favor! Foi un despiste! Eu non collin nada da tda
mesa, xa sabes que nin o po lle limpo para non che cambiar os papeis de sitio... Eu? Eu nin
mirei para o0 teu comparieiro, xa 0 sabes, que outra cousa non, mais iso... ben podes pofier a
man no lume por min. Ail Ai' Non, non te atreveras... Direillo a tda nai... Ai! Ail Vannos sentir
0s nenos... Mira ben o que fas, que me matas... Non eran as nove ainda cando cheguei,
serian as oito e vinte, que estiven falando un cacho co meu irman na praza... Ail Pois
preguntallo a el, preguntalle a Suso, se non me cres, que el cho dira... Nin me toques outra
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vez, Ail Aiii!!! Estou sangrando, malvado, que nin sei como puiden quererte nunca... Se non
fose polos nenos..., se non fose porque non tefio onde ir..., se non fose por esta terrible dor
de cabeza..., 6diote, oes? O-DI-O-TE Aill Nooon, noon, iso non, por favor, non guero,
déixame, déixame curar sequera esta ferida, Ai, debo ter o e brazo roto!, non quero que
escoiten nada os nenos, fai 0 que queiras de min e déixame dunha vez, besta...”

Aquel dia non puidera méis: lambera os esputos escumosos das beirarrias, enviara
coitelos sen mango e o seu sangue abrollaba das veas manchando as escaleiras dunha
inesperada cor violeta. O aire da casa estaba envelenado de palabras non ditas. As fotos da
familia, gardadas en cadros, en portarretratos, esparexidas polas mesifias, polos corredores,
polos aparadores viraranse todas de costas. Ninguén se decatara de tan ridiculo como era:
Mar de primeira comufion de costas ao fotdgrafo, os nenos, ainda bebés, sentados na mesa
medio espidos, colocadifios contra a camara, a foto da voda cos pais de mans enlazadas
ensinando as calugas. Debeu andar na procura de canto optalidon esquecido houbese polos
caixons porque o farmacéutico, coa nena que eu era mirando atenta, xa lle advertira tempo
atras: “mira que non podo venderche mais”. Xuntaria quince ou dezaseis. Xa non lle cumpria
auga para tomalos que os enviaba en seco, de tanta practica como tifla. Non se despediria
das nenas, nin de Roberto, noutrora o predilecto, un pouco maior, mais capaz de entender o
que habia. Non lle daria pena marchar, ao contrario. Marcharia tan campante, sorrindo,
convencida de atopar un campo con flores doutro lado da morte, un paraiso de botdns rosa
que facian esquecer a brutalidade, a opresion, o silencio..., convencida de que mais valia
unha eternidade quieta que un minuto mais sacudida.

Despois da desgraza ninguén lles dirixira una palabra a eles, aos nenos. Habia que
entender s tias, & avoa. Vaia papelon! Como pronunciar ante os cativos a palabra suicidio?
Como dicir bater, golpe, maltrato? Como falar da dor, da soidade? Como explicar a decision de
mama sen lle chamar covarde? E, sobre todo: como explicar a decision de mama sen lle
chamar a papa culpable? A avoa e as tias participaban do saber da tribo que ela volvera ver
anos despois. Negéaronlles aos nenos unha parte da realidade para non afectalos, como se o0s
nenos non tivesen cheirado, comido, mamado desa parte pastosa, morna, fedorenta da
realidade. Protexeron os nenos da verdade, non fose que a verdade os mancase. Dixeron que
a mama marchara de viaxe, que axifia volveria. Tanto tifia. Os nenos, petrificados, xa o
entenderan todo. Logo as tias, a avoa dixeron que a mama fora vivir ao ceo. “Levaria
optalidons abondo? Como sempre ten dor de cabeza...”, preguntou ela inocente. Inocente?

“Cala, nena”. Querian que pensaran na mama coma nun anxo benfeitor. “Cala, nena”. A mama
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adurmifiada, drogada para non ver o que via, era agora unha anxifia activa, que pregaba por
eles a canto poder supremo atopaba. Resultaba pouco crible. “Cala, nena”. Cando os adultos
inventan historias desastrosas, 0s nenos apiadanse deles e finxen acreditar neles. E dese
xeito como se constrien mitoloxias: elevando ata os deuses aos mortos por accidente, por
descoido, por culpas que deben permanecer ignoradas. Porén, ela era menos submisa que 0s
seus irméns e desbarataba as escusas. “Mama non falar con ninguén, que sempre esta
cansa... E se é verdade iso, dicidelle que deixe todo e vefia, que eu quero mama”. “Cala,
nena”. Os maiores negéronlle outra explicacion. En torno dela comezara a crecer, xa daquela,

o silencio.
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