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O cubo 
 
Ninguén te escoitará, di. Estás soa, di. Es unha puta merda, di, non tes dereito á vida, se eu 
quixese xa estarías morta. Quizais o esteas, quizais morrer sexa isto, estar no escuro, sen 
saber que día é, cánto tempo levas aí, envolta no teu sudario de dor, saber que estás viva polo 
olor a feces e a ouriños, polo rozamento húmido dos excrementos dentro das túas roupas, 
polo sufrimento insoportable que invade o teu corpo coma un cancro, un pensa en morrer, 
acabouse a dor, morrer, acabouse a súa voz, morrer, acabouse a luz que che dana os ollos 
cando el abre a porta e levanta o teu corpo do chan a patadas. Sería tan inxusto que morrer 
fose isto, case agradeces esa man que abre a porta á luz só para golpearte, iso quere dicir 
que estás viva, que a morte non é este pozo de dor infinita que che fai desexar que el entre de 
novo e se faga a luz e a súa man te golpee unha e outra vez ata a morte, porque a morte si é a 
saída a morte si é a saída, repíteste unha e outra vez, a morte si é a saída a este abismo de 
dor que é o teu corpo que te abrasa e se sacode e xeme sen que poidas controlalo, hai unhas 
horas era teu, agora é só un envoltorio defectuoso, un envoltorio que te encerra e que te 
oprime e que latexa ao teu derredor, por favor que se abra a porta, por favor que se faga a luz, 
por favor que a súa man volva golpearte, que poidas abrir os beizos inchados e dicirlle onde, 
como ten que facelo para rematar dunha vez con toda esta dor, es tan inútil, berraríaslle, 
necesitas axuda, berraríaslle, é que non sabes como facelo, berraríaslle. Pero intúes que el si 
sabe, el é un experto, lembras a frialdade, a sabedoría dos primeiros momentos, as súas 
acusacións, o teu desconcerto, as súas acusacións sen descanso, o cinto sobre o sofá, as 
súas acusacións esixindo unha resposta, a labazada que che impide defenderte, as súas 
acusacións absurdas, interminables, as súas mans arrastrándote polos cabelos, as súas 
acusacións cada vez máis irreais, el colle o cinto, tentas escapar, el golpéate nas nádegas, 
tentas berrar, el sorrí, incrédulo, pechas os ollos e segues a ver o seu sorriso ata que a choiva 
de golpes te empapa e te nubra e todo remata. Ata que se fai a luz e todo volve empezar.  

 



 

 
O timbre da porta. Voces, pasos, risos apagados. Ao outro lado, na luz, el goza da súa vida 
sen dor, coma se nada pasase, coma se ti non estiveses alí, no escuro, tentando articular 
unha palabra que delate a túa presencia, que te rescate dese pozo do que el nunca te liberará, 
sábelo, el quere que sufras, é un verdadeiro artista da dor, non matar, só dor, con cantas se 
adestraría ata chegar a ti. Tentas incorporarte, alcanzar ás apalpadas o pomo da porta, pero o 
teu corpo non responde, ese envoltorio escachizado non responde, o teu torso cae, a túa 
cabeza golpea a porta ao caer, xa non hai risos ao outro lado, só uns pasos apresurados e a 
porta que se abre e se fai a luz e é el que te maldí e te patea, é el que te leva a rastro ata o 
salón, o seu amigo bebe unha cervexa recostado nunha cadeira de brazos, ao verte 
incorpórase dun salto, queres dicirlle tantas cousas, pero só podes emitir un gruñido que fai 
brotar un fío de sangue dos teus labios secos e golpeados, el di, preséntoche á miña moza, 
¿non saúdas, rula?, levántate coma a unha moneca colócate no sofá ponte as mans sobre o 
colo, a imitación da perfecta anfitriona, é tanta a dor, fronte túa o seu amigo sorrí, nervioso, 
debes estar tan graciosa, co corpo morado o rostro ensanguentado as roupas feitas farrapos, 
trémenlle os beizos, como a puxeches, el pásache un brazo polos ombreiros, a túa pel vai 
rebentar de noxo e de dor, o que merece, deille só o que merece, o seu amigo pregúntalle sen 
mirarte, ¿está ben?, coma se non existises, claro que está ben, ¿verdade?, prémeche o ombro 
cunha man, a dor faise tan intensa que se che escapa un xemido, ¿velo?, di el, coma se o teu 
sufrimento fose a proba palpable de que estás ben, de que nunca estiveches mellor, o outro 
aparta a mirada, remata a cervexa dun grolo, mellor voume, deixa a botella sobre da mesa do 
salón, cabe o cinto, volve cando queiras, tentas berrar, o cinto, por favor, non me deixes aquí, 
o cinto, pero apenas emites un lamento e el preme o teu ombro facéndoche cada vez máis 
dano, vémonos, vémonos, a porta péchase e quedades de novo os dous sós.  
 
Vou darche outra oportunidade, di, quero darche outra oportunidade, di, abre as pernas, di, 
así, moi ben, di. E ti abres as pernas e deixas que o seu sexo entre no teu sexo, só queres que 
este pesadelo remate, por iso tentas facer todo o que che pide, móvete, abre a boca, dimo, oh 
si, dimo, pero o peso do seu corpo sobre o teu faiche dano, as súas mans amasando os teus 
peitos doridos fanche dano e xemes, e el xeme sobre ti, tentas apartalo, a dor fai que tentes 
apartalo, non a repugnancia nin o odio nin o medo, tentas apartalo e el enfádase, enfádase 
cada vez máis, e todo volve comezar, el si che gusta, con el si o pasas ben, para el si te 



 

moves, a el si llo dis, verdade, verdade, ata que sentes o seu sexo fláccido sobre o teu ventre 
mentres os seus puños baten no teu peito, na túa cabeza, el si, el si, el si...  
 
As voces. Distantes, irreais. Pisadas, a porta, alguén se encrequena xunto a ti, axúdache a 
incorporarte, é el quen te levanta e te peitea coas mans, quen intenta acomodar as aldraxes 
nas que se converteron as túas roupas, quen se lambe a man e cha pasa pola cara, os seus 
dedos olen a tabaco, que saliva podería borrar as mancaduras os morados, lévate a rastro ao 
baño, mentres alguén non para de petar na aldraba do portal, mentres os berros de eses 
homes entran pola fiestra aberta, el móllache a cara e o pelo e tenta peitearte, as pugas do 
peite crávanse no teu coiro cabeludo, ten coidado, ten moito coidado, ten tanto medo, agora é 
el o que ten medo, a ver que contas, que mentiras contas, tenta meterche a camiseta por 
dentro dos pantalóns, non te fuches porque non quixeches, porque sabías que eu tiña razón, 
todo o fixen por ti, porque te quero, ti sabes o que te quero, ti non me querías, por que non me 
queríass?, el ten razón, non o querías, cando menos non como el te quere, con esa rabia, esa 
tolemia, ti nunca sentiches esa necesidade de machucar, de despezar, de demoler, nunca lle 
desexaras tanta dor, para que dicirllo, xa non lle tes medo, non deixa de ser absurdo que tanta 
dor xerase este desprezo absoluto, míralo e velo tan pequeno, míralo e velo tan fráxil, tan 
inxenuo, está tan tolo, pensa que a dor te venceu, como che podería vencer se a dor é a morte 
a dor é a morte, que máis te podería facer, como podería ir máis alá, pero el interrómpete, el 
levántate e arrástrate, repetindo unha e outra vez ten coidado, ten moito coidado, non contes 
mentiras sobre mi, se que me queres facer dano, por que me odias tanto?, eu quíxente 
sempre, que vas contar de min, ten moito coidado, mentres te arrastra ata a porta a abre e te 
empurra ao outro lado e logo pecha a porta, estás soa sobre o chan de madeira, soa, oes a 
súa voz ao outro lado da porta, ten coidado, ten moito coidado, nunha ladaíña que se vai 
apagando ata que vos quedades sós ti a porta os chanzos desgastados, tentas incorporarte 
pero non podes, a aldraba segue a bater na porta, as voces deses homes acompáñante no teu 
camiño escaleiras abaixo, primeiro as pernas, o teu corpo que xeme e se sacode ante cada 
aresta desgastada que se crava na túa carne mancada, os pés que colgan sobre os chanzos, 
as mans agarrotadas que se suxeitan como poden a cada bordo, a cada greta, a cada barrote, 
canto tempo, cantos chanzos, cantos laios ata que á fin chegas abaixo, ao frío chan de lousas 
e elevas a man e abres a porta e faise a luz, definitivamente faise a luz, e a voz deses homes 
envólvente tan cálidas nos seus berros de horror, mentres tentas facerte entender entre 
saloucos: Non me venceu, estou viva, sobrevivín. 


